文/苟德平 摄影/徐永明（M-Studio） 造型/文俊
航美集团的前台是个白色的飞机造型。摄影师要拍一张郭曼倚靠机头坐着的照片，他的下属急急搬走上面摆放的鱼缸、盆栽绿植和半人高的饮水机，打电话让保洁过来擦地，郭曼摆摆手，大大方方坐了下去，一点也不顾忌及刚换上的干净西服。拍摄的过程中，郭曼就这样一直任由我们折腾，满脸满容，兴致盎然，散发出的气场更像是一位阳光的邻家大哥，而不是志得意满、派头十足的一家纳斯达克上市公司的董事会主席。
航美集团郭曼
快速认识郭曼的9个片段
1不管是看真人还是照片，郭曼都显得很年轻。实际上，他是1963年生人，已经46岁了，初次见他的人猜他年龄时，没有一个会往40上面猜。作为一个中年男人，这大概是最值得得意的一件事。
2他是太极和围棋爱好者。每天晨起会练太极桩功，不知道驻颜有术会不会和练功有关？好下围棋，自嘲棋力只能到业余二段，再往上已经没法提高了。拍照的时候，他的助理在棋盘上随便摆了一下，他大笑：“你摆得太业余了，那不叫围棋，最多算五子棋”。然后自己认真地重新摆上一遍。
3爱好是爬山，一项相当平民的爱好。他的最爱是灵山，对，就是北京第一高峰，海拔2300米那座。爬上去，到高山草甸骑马，在他看来已经是一种极好的享受。
4每天在女儿睡觉前回家是件大事。因为这样的话，他就有时间陪女儿玩一会儿，给她讲讲故事。他刚刚新添了一个宝贝儿子，刚刚两个多月 ，看来他应该要早做打算，准备好更多的故事。
5谈到钱和生活的关系的时候，我们问他，现在住的房子大吗？他似乎有些不好意思，不太肯定地笑着说，大吧。后来他的同事告诉我们，他的房子大，住的家人也多，他的妈妈和奶奶都还和他住在一起。他很孝顺。
6原来即使贵为亿万富翁，也有理财的需要。公司上市后，他没在公开市场卖过自己持有的股票，对于没能高卖低买，他传授给我们一众股民的经验教训是：一直握着手里的股票，也不见得是件多么高明的事儿。
7航美集团2007年10月在纳斯达克上市时，他知道自己挣了很多钱，具体是多少从没计算过，只知道是很大一笔钱。成为亿万富翁，对他生活的影响没有旁人想象的那么大，他说没有感觉到翻天覆地的变化，该回家吃速冻饺子还是回家吃速冻饺子去，变化最大的是在大件购物上的考虑时间：比如买套房买个车的，以前也许会考虑很久，现在可能就是几分钟的事情。
8作为一个资深的创业者，他给正在创业和有创业准备的人的建议是：活下来是最重要的。活下来就是先得要有钱可挣，找到自己的第一桶金，之后才有资格谈发展，谈理想，谈长远。
9下次如果你坐飞机，看到机舱电视在播柳云龙执导的谍战电影《东方雨》时，仔细看一下，里面那个梳着大背头，挽着洋妞的上世纪40年代上海滩大亨，扮演者就是郭曼，那是他去片场探班时客串的。他嫌自己的扮相不好看，末了又加了一句：没有台词。《东方雨》也是航美投资的第一部电影。有个柳云龙的粉丝在看了东方雨的剧照后在百度贴吧留言评价郭曼：粉有活力的CEO，有才有貌又多金的男人，太少了。
推荐阅读：
... 阅读完整内容
文•丁杰静 摄影•刘辉 （宽地摄影） 造型•文俊 场地•博奇环保
中国博奇环保科技(控股)有限公司CEO白云峰，早在2008年即被授予“CCTV年度经济人物”以及“年度时尚先生”两大名号，社会分量与帅气指数可见一斑。
“不要迷恋‘哥’，‘哥’只是个传说……”——还有什么比世界环保更无解呢？你看超过85个国家的政府首脑齐聚的哥本哈根气候大会最终也难逃这句刻薄的坊间戏谑——以XX为名的政治博弈传统源远流长，无可厚非，但若真要谈环保，我们还有别的希望：比如那些必须与环保进程休戚与共的环保生意人，他们热爱美好的环境，以及为地球人“制造美好”所带来的赚钱事业。
中国博奇环保科技(控股)有限公司CEO白云峰便是这其中出挑的一位。早在2008年即被授予“CCTV年度经济人物”以及“年度时尚先生”两大名号，社会分量与帅气指数可见一斑。就连电视台专门请来挑刺儿的社会专家，也在节目终了时心悦诚服地写下“上善若水”四个字，送给这位35岁的年轻后生共勉——生意真的可以做到如此高尚兼时尚的境地么？白云峰有他的“因果法则”：“能做造福于民的事，那就去做，你就会是一个时尚企业的时尚老板。”
《颂歌》里唱，“你能算计所有细节，但是你得不到全貌”。
这句话很好地隐喻了白云峰引领下的博奇们所面临的市场挑战：追求产值的企业锱铢必较于个人利益，顾不上也不愿顾及自身产生的污染对整个环境的伤害。国家勒令环保的政策虽是博奇们的“东风”，但能否真正吹进各家各户从而打造出社会的“环保全貌”，还要靠博奇们自己的商业造化。
“做企业其实是个‘道’的问题，有时候你得持续‘投桃’，挺过难熬的辛苦期才会惊喜见‘李’。在周期如此漫长的环保行业，眼光永远要长远。”
2010年，中国博奇成立6年有余，距离它在东京证交所上市也已近3年——相对于千秋万代的环保大业，它是美好而年幼的蓬勃新生力。所以，白云峰的最大亮点也许并不在于他是时代所成就的名人之一，而在于他的生意，正在努力成就这个时代。
白云峰有他的“因果法则”:“能做造福于民的事，那你就去做，你就会是一个时尚企业的时尚老板。”
白云峰
“博奇神话”的一波三折
2007年8月8日，东京证券交易所，中国博奇成功上市，且以“当红炸子鸡”的状态迎来持续涨幅，最高时曾稳稳站在21万日元的上方。
迅速俘获日本资本界“芳心”的行动力，让人们对白云峰这位“东证主板最年轻CEO”产生了莫大兴趣——是什么让成立5年的中国博奇走得如此顺利？白云峰坚信理念永远是决定事业成败的先机：“NHK也这么问我，我说，这个世界其实可以没有电，没有电脑，但不能没有一个让人类好好生存的环境。”
理念之外，白云峰更是彻头彻尾的实干主义者。这位工程热物理博士会形象地跟你讲早年让博奇在“烟气脱硫”界脱颖而出的“喷淋塔”和“鼓泡塔”两项技术——“喷淋塔相当于给烟机洗了淋浴，鼓泡塔就是给烟机泡了一个澡”，技术引进与本土创新使他两年中拿下了价值20多亿元的合同，从而奠定博奇在脱硫界的地位；而有着MBA头衔的白云峰，在资本市场上的动作也果断有力：“选择在日本上市有三大原因：日本是亚洲最大的金融中心之一，资本市场诱惑力强；东京证交所稳健、规范，是仅次于纳斯达克的证券市场；与日本先进环保技术合作的口子也希望从这里打开。”
相关新闻：
想在创业路上结交志同道合的朋友吗？赶紧加入商界杂志群：41415675，城乡致富群：101792402，提高你的财商，让钱为你打工！商界创业阵地招募会员，“抢8活动”火热进行中，创业门票、丰厚大奖等你抢：http://luckydraw.caistv.com/luckydraw.aspx，请到http://blog.caistv.com注册，凭UID号验证入群。商界会员修改方法)
... 阅读完整内容
芮成钢，这个1977年出生的青年，正在成为央视一颗冉冉升起的新星。他刚刚入选了新中国“60年60位主持人”，与赵忠祥、白岩松、杨澜、汪涵等并排而立；受益于国际金融危机（尽管他并不喜欢这一说法），他主持的财经节目获得了观众空前的关注。他是中共党员、爱国主义者，曾经发动草根运动成功把星巴克赶出故宫，但这只是他的一面；他说一口流利的英文，穿杰尼亚西装，开一辆墨绿色的捷豹汽车，在全世界重要的场合采访政经领袖，知道“中国的国际形象问题很严重”，打算在东西方之间架起一座交流的桥梁。
芮成钢很忙
央视财经频道改版之后，推出的《环球财经连线》节目，以国际化和连线世界为卖点，几乎就是为这个双语主持人度身打造的，这使得他需要投入更多的精力和时间，更频繁地出席各类经济论坛，以财经主播的身份连线全球政经领袖。金融危机给许多行业造成了严重的打击，但财经媒体、经济学家们却因此受益——央视的经济频道改版为财经频道后，迅速吸引了大批的高端观众；财经书籍销售火热；至于经济学家们，他们的出场费和演讲费更高了。芮成钢也是这一链条上的受益人之一，连播三个月的《直击华尔街风暴》，让许多平常不看财经类电视节目的观众，迅速认识了这个年轻的主播。
除了工作，因为知名度的增加，他还得应付越来越多的商业活动。接受我们采访的当天，芮成钢的电话一直没有停过，他在电话里安抚对方，“要相信我做功课的能力”，中途还突然加进来另一个小型会议，与五六个人讨论某次活动的细节——他很清楚自己的名气，并且“惜时如金”。
他才33岁，已经在央视摸爬滚打了10年。看起来依然年轻，青春的面孔，身形已经微微有了发福的迹象。他很在意自己的形象，不断调整姿势，问摄影师：这样呢？这样拍出来会不会显得脸胖？他说，做我们这个行业的人，知道化妆、服装、镜头能够把一个人改变成什么样。和他交流，你能够感受到他这种了然于胸的精明，面对尖锐的问题，他不需要沉吟，而是会直截了当地回答：“不好说。”他懂得说话的分寸把握，知道哪些事情更“重要”，或者说，可以更好地“营销自己”。
让星巴克撤出故宫是他漂亮的手笔。他是民族主义者吗？他说：“哦，我不是，民族主义言重了，国际化才是我的思维。比如在中国和日本的关系问题上，常常有人大喊抵制日货以示爱国，我会建议，你应该出门去了解这个离我们最近的国家，再作打算——甚至我们的汉字，有一部分也是从日本字演化而来的，而我遇见的京都的士司机还会在中国乘客搭乘时放中国国歌，这就很好。”
他曾入选过“耶鲁世界学者计划”(The Yale World Fellow Program)，在耶鲁大学待过4个月，他还有不少外国朋友，他穿杰尼亚，开捷豹，并不那么像一个民族情绪强烈的人。他被普通观众视为央视“新的明星脸”，与白岩松身体前倾、皱着眉头，一副忧国忧民的形象不同，芮成钢的年轻面孔，更符合吃着麦当劳看着翻译字幕电影长大的年轻一代的审美口味。
相关阅读：
... 阅读完整内容
执行•张弢 摄影•童梦 造型•壮壮 文•邹兵艳 场地提供•The Meat & Wine Co .
他是继张艺谋之后享誉柏林电影节的又一个西北汉子。他不多产，他坚持国际化路线，他就是将金熊、银熊两个奖项全部收入囊中的中国导演——王全安。
2010年柏林电影节，王全安的作品顺利拿到了最佳编剧银熊奖。遥想4年前，在同一个地方，王全安凭《图雅的婚事》还收获过最佳影片金熊奖。左手金熊右手银熊，王全安的电影之路已经初现辉煌。
比起那些老牌导演，王全安在大多数电影观众眼中就显得有些陌生。和贾樟柯、王小帅那些人一样，因为电影在海外获奖而成名，又因他们的电影投资不高，内容严肃，这一批人也被媒体冠为走国际路线的艺术片导演。于柏林再度夺奖，对王全安不仅是一种激励，还是一种提示。他说：“这个奖来得正是时候，它不仅是激励，更是一种示意，它告诉我，你就按这个来吧，没问题！”王全安一再强调自己喜欢艺术片，认为电影应该回归其本身，就像日本电影大师黑泽明说的那样，要“有趣、好懂”。此刻，这个刚刚从柏林归来的光头男人就在我们面前，点燃一支香烟，侃侃而谈。
BM=BIZMODE
王=王全安
BM：怎么想到拍电影？
王：这是很偶然的事情，当时在法国跟一个当地姑娘好上了，她很爱电影，从她那里我知道有一部法国经典电影叫《老枪》，她说这个故事是真的，是二战时候的事。后来她带我去真实故事的发生地去玩。我们一边看一边聊电影的事，特别快乐，我突然就说我这一生要干电影，再后来我就真的干了电影。少年肯定都这样，异性的兴趣和反应对自己都有很大的影响，要不然能说爱情是催化剂吗？
BM：那后来呢?
王：很遗憾，后来我们并没有走到一起，但那个时候的故事和那个可爱的姑娘给了我一份很珍贵的回忆，并且让我找到了一生中最热衷的事儿。
BM：你最喜欢的电影是哪部？
王：我很喜欢费里尼的作品，我没看到哪个导演影像里人的质感和魅力能超过费里尼，既真实，又夸张，又有魅力。你只看两个镜头，就能知道意大利人的性格，德性。还有我很喜欢《末代皇帝》，它里面的人物特别饱满，另外还有《霸王别姬》的前半部分。
BM：一直拍艺术片的你，是怎么看待转型这件事的？
王：转型有迫不得已的因素，问题是我们没有经历过这个局面，不知道它会产生什么样的影响。我只能说其实有些东西是有代价的。现在商业大片的主要问题是失衡，不够饱满，尤其是文化品质不够。另外转型是一个现实的问题，当然现在想做一件事情，并且要做好，其实很不容易，很多客观的因素都会牵绊你。在转型之前我会想清楚，我是谁，我到底要干什么，这就够了。
BM：其实在《图雅的婚事》拿奖之后，你被认为是最有可能走向商业化的导演之一，为什么你一直不太讲究商业运作？
王：这要看我们通过一个东西要获取什么，是名还是利。不过我喜欢“自然分娩”，而且通过自然的方式也可以获得这些，我现在生活得很好，一点都不差。
BM：你会觉得现在中国能沉下心来看电影的人越来越少了吗？不担心艺术片没有市场吗？
王：中国电影经历了转型的变化后，现在大家都在一窝蜂地摒弃艺术片，开始朝另外一个极端走。现在的中国电影院里，商业片是绝对的主流。在这种情况下，观众被裹挟了，不看这些电影不行，电影院里都是这样的东西。只是这些商业电影的质量还不那么好，让观众不满意。很多人都是带着期待进去了，然后骂着出来。
BM：你下一步的计划是什么？
王：我下一步就是想处心积虑地拍一部电影。但有时候，练习的时候拍得很好，到真正拍了，结果就不一定了。但我已经有成熟的本子，马上就开始拍了，我知道已经憋了很久，终于要释放了。
这个时候我们看到的王全安，西装笔挺，时而神采飞扬，时而沉默不语。与其说一个彪悍的外表会让人觉得有力量，倒不如说坚强有力的心才是最禁得起时间的洗礼的。转型也好，坚持走文艺路线也罢，王全安的脑子里很清楚自己是谁，知道自己可以做些什么，并且正蓄势待发。
相关阅读：
... 阅读完整内容
蔡康永走进来，
嘴和脚步都出奇安静，招牌抿嘴笑轻浅礼貌。
正在盘算如何杀破这微妙的距离感时，
他忽然扭头，
真诚地好奇：“我听说，你们在内地，还敢做艾未未的封面？”
哈，真的是这个蔡康永。
一张嘴，只是小问题，却像大熟人，知你底细，洞悉世情。
他好像总是了解。娱乐圈，别的圈，人物气候，故事新闻，都可以信手拈来。台湾著名综艺节目制片人詹仁雄就是相中他这点，才选了他与爱耍宝的小S搭档主持《康熙来了》：“康永好像是飘浮在半空中看这些稀奇古怪，所以他特殊，又非常有趣。”这是读书人的优势吧——览了古今中外浩瀚的八卦与传奇之后，再来做广播、当杂志主编、主持电视综艺节目、出普世散文集……他有足够的储备与花样让它们活色生香，鲜艳有趣。只要他乐意。
都以为出身世家，从美国电影帝都学成归来，写一手秀才文字的蔡康永，应该是清高的，不屈服的。以娱乐服务大众？应该不在他的DNA里吧。然而度过14年电视生涯，蔡康永主持过20多档节目，招牌节目《康熙来了》以搞笑八卦红遍华人地区足足6年有余，金马奖的金牌麦克风也非他莫属，几本散文集持续受到粉丝热捧——就连博客与微博，也时刻拥堵满座。
是了，还是那个聪明狡猾的读书人蔡康永——如果这个世界永远需要娱乐，那么一直大喊“娱乐至死”也无济于事，不如顺势就范，尽力出演，等真正有了听众，再盘腿来讲一些“有用”的事情，游龙戏凤，人生际遇，唯美真理。
娱乐10问
“所有娱乐的设计都一样，它就是关于如何勾引人的期待。”
BM=BIZMODE C=蔡康永
BM：《康熙来了》里小S负责耍宝，而你则话不多，但气场强大。据说主持过程中拉主线的还是你？
C：娱乐业是关于如何勾引人的期待的，我恰好习惯想得多一些。比方说在每一次的节目中，判断哪一位嘉宾最有看点，要放在第一还是最后？卸了妆的女星小S说不能看，那究竟要不要让她拿下面具？又或者是玩嘉宾交换衣服的时候，用一种看似偶然的方式让女星选到她们最恐惧的对象？《康熙来了》做了6年，很奇怪的事情是，我反而在它上面倾注的精力越来越多了。每次多花点心思让观众猜不中你，才会持续好玩。
BM：害怕《康熙来了》停掉吗？你主持过那么多节目，自己最爱的是哪个？
C：你不用怕它停，因为它一定会停（笑）。《两代电力公司》里的那个我个性最鲜明，里面讲的都是我比较在意或相信的事情。至于《康熙来了》，它更近似于玩乐，嬉笑怒骂而已，并不是我真正在意的事情，但我喜欢有趣的人。
每天有那么多的艺人谈话栏目在播，《康熙来了》的特殊之处就在于，它呈现出明星繁华之外，甚至扭捏造作之外的另一面。让观众感受到，偶像也有脾气、也有破绽，并不像他们通常表现出的那么虚假，那么刀枪不入。这是我希望能够通过《康熙来了》呈现的状态，我自己也乐在其中。
BM：怎么评价小S？你们完全不同但很契合，相映成趣。
C：其实小S是我羡慕的人，她是很少见的知道自己要什么的人，倒是我很迷糊。节目里她是火药，我是火柴，点燃了就很好看，所以我要做的就只是点燃而已（笑）。她觉得沉闷或是不耐烦的时候，愿意用很好笑的方式把这个情绪透露出来，这是她很珍贵的艺人特质，大家爱她就是爱这一点，而我会遮掩得非常多。我常常把她归类为“妖女”，这是赞美——整本《西游记》里，大家最愉快的，难道不是跟蜘蛛精共度的那段时光吗？
相关阅读：
... 阅读完整内容
我们聊动漫，也聊音乐。说商业，不说娱乐。聊动漫的时候，他很理智，巨靠谱儿巨明白的样子。聊音乐的时候，他很感性，说再也没有人像他那样，把心掏出来，摔碎了，给你听声儿。
见到郑钧时，他跟造型师、摄影师聊得正高兴。上小学五年级的女儿在一旁认真地跟Ipad上面的小狗互动。
“知道你爸爸是个大明星不？”我问。小女孩儿笑而不语。
“我工作的时候经常带着她，让她知道她爸也不容易，不是总是舞台上那种光鲜的样子。”郑钧说。
很久没在跟音乐有关的场合见到郑钧，江湖传闻说他“弃艺从商”了。跟“郑老板”求证这件事情，他却十分决绝：“音乐是根，绝不能断。”与此同时，他也会谦卑地递上一件跟明星这个身份很不相衬的东西——名片，上面写着：郑钧，北京漫动时空文化传播有限公司董事长兼艺术总监。
姚明成了“姚老板”，周星驰让别人称他“周董”，赵本山义无反顾地用私人飞机证明他在商业上的实力。明星大腕儿们越来越多地涉足商业，努力盘活他们在圈子里的口碑、荣誉、资源，以实现娱乐竞技之外的理想。然而，郑钧和其他人不同的是，他并没有沿着自己所熟悉的音乐道路前行（难道音乐真的没救了？），而是选择了另一个看似更赔钱的产业——动漫，而且一上来就要拍“世界级”的3D动漫电影。
“很多动漫圈的大腕儿刚听说我要拍动漫电影的时候都疯了，说怎么可能呢，‘我们做了这么多年，都不敢想电影的事儿，他凭什么？’”郑钧乐呵呵地说。作为动漫业的“新鲜人”，郑钧凭借一部名为《摇滚藏獒》的漫画书征服了日本、美国的资深动漫机构，也用他的实力和毅力征服了风投，为自己赢得了事业上的新契机。或许，也为中国动漫这个烂泥扶不上墙的产业，争取到了一次绝地反击的机会。
眼前的郑钧，早就不是高唱着《赤裸裸》的没谱儿青年，而是即便呐喊，也能够让人温暖的成熟男人。T恤衫，牛仔裤，身材保持得很好；情之所至，依然开怀大笑；抱起吉它，听到好歌，仍然如醉如痴，毫不做作。拍摄当天，他美丽的妻子为他准备了一套服装，白T恤，黑开衫。我们说这衣服太过随意，不符合“郑老板”的商务身份，他笑着说：“我现在尽可能回归自然，这衣服就够商务了吧？跟人谈生意的时候最多也就穿成这样了。”
3000万美元的处女作
这一年，郑钧大多数时候都在好莱坞，用他的话说，就是“像海绵一样”地浸透式学习。风投不是白拿的，“郑老板”又是一个靠谱儿且较劲的人。况且，漫动时空出品的第一部动画电影《摇滚藏獒》就宣布投资3000万美元，卯足了劲要整成一部高水准的3D动画电影。
涉足动漫行业的理由，郑钧已经在许多场合表达过：起初是为了讨好女儿，仗着自己曾经学过美术，就拿家里的藏獒麦头（metal）当模特，画起了漫画，也就是后来在各地新华书店都能够见到的那本《摇滚藏獒》。
在郑钧的漫画书里，麦头能直立行走，会说多种语言，后来被摇滚歌手、酒吧老板温暖（“温暖”，郑钧的上一部小说《菜刀温暖》主人公的名字）带回了北京，从此迷上了激情的摇滚乐，找到几个志同道合的狗友组成了史上第一支狗的摇滚乐队……异想天开，却延续着郑钧从音乐到小说的一贯风格：大豪情，小温情，英雄主义，趣味至上。
这本漫画书诞生之初，郑钧并没有想到它有机会被搬上大银幕。谁知来自日本、美国的资深动漫机构纷纷登门，要求购买版权。几经掂量，郑钧最终选择了中国知识产权、本土投资、好莱坞制作、全球发行的思路，因为，在他看来，这是一件“中国动漫业从来没有人做过的事情”。
... 阅读完整内容
夏日的马场，闷热得肆无忌惮，拍摄的大队人马个个汗如雨下，表情痛苦，倒是坐在马场围栏上被裹了皮衣又裹西服的佟大为，一直淡定地任由我们摆布，不吐一字抱怨，还连连阻止工作人员的“打扇”行为，“拍戏比这个痛苦多了，真没事儿，不用管我。”到最后拍摄结束，脱下皮衣，还乐得让编辑抢拍“湿身照”，十足敬业又好玩儿。
西装、衬衫、长裤:Marc by Marc Jacobs
认真执著的男人总是惹人爱，一部《奋斗》之后，大街小巷竖起的“奋斗领”验证了男主角陆涛的无敌魅力，以及扮演者佟大为炉火纯青的演技——从2001年与徐静蕾合演张元版《我爱你》，到2002年与孙俪合作的《玉观音》，再到之后的《奋斗》、《我们无处安放的青春》，青春爱情的标签贴了一身，他也把那些贫嘴、任性、有型的大男孩儿，演得愈发有内容，如今他过了而立之年，又引领着“80后”进入了人生的另一个重要阶段：有家，有妻子，还有一个可爱的女儿。他很知足，像一位骑士终于百战而还，置下了自己的基业。
回过头看，从1997年进入上海戏剧学院算起，十几年过去了，他始终骑乘着梦想前行。
他小心掌控着自己的事业，从未松懈，亦不偏离轨道，“被认识是我这个职业的一种成就感，但被认同是需要朋友、身边的人给予的，大众的认同当然好，但我也不能强求什么。”作为一个男人，他始终平和谦恭，相信人生的水到渠成，“我没有什么特别想做又还没做的事情，也没什么特别想去的地方。我不喜欢较劲。”
安之若素，也爱观察修心，信佛教的演员佟大为，人生有进有退，怡然自得，节奏刚好。
“心无旁骛”的角色塑造
自打结婚以后，照顾家庭便占去了佟大为大部分的业余时间，但这也不能动摇他对一项爱好的痴迷：他会如数家珍地跟你聊滑雪，说起专业运动员能够在速降中达到140公里的高时速——这是一个喜欢速度感、追求效率的人。
这一点，也忠实地反映在了他的事业轨迹上。佟大为自出道以来，虽然并非一夜暴红，但也算是进步神速。新世纪之前的几部戏，走出校门不久的他只是小试拳脚，自从2000年参演《都是天使惹的祸》之后，每一年几乎都能看到他的进步：从起初的青涩稚嫩，再到如今的举重若轻。
而这也许与他选择的路径有关。
一位骑手如果想要在职业生涯中保持稳定的高速度，首先需要选择一匹适合自己的马。也许这被选中的马并不很快，脾气也不见得好，但只要骑手长时间地与它磨合，了解它、熟悉它，最终产生的化学反应将令它远远超出一匹由不熟悉坐骑的骑手所驾驭的良马。
这个道理同样适用于表演。
有多少演员因为贸然尝试自己不熟悉的戏路而迷失？又有多少演员在“突破自身”的时候忘记了自己擅长的风格？面对摆在自己面前琳琅满目的剧本，佟大为小心翼翼地让自己远离这样的浮躁。
“最终你想成为一个什么样的演员？”
他想了想。我原本期待他说出一个充满野心的回答，结果只听见一个极尽朴实的答案：“演好每一个角色每一部戏。这是饭碗。对饭碗好一点饭碗就对你好一点。”
“会不会偶尔觉得被自己的几个经典角色定型了？”
他回答得毫不犹豫：“我觉得被典型角色定型也没关系。有大家特别记得住的角色，说明那几个角色确实深入人心。演戏最终看的是人生经验和对事物的理解，而在不同阶段对同样一件事的看法和理解也会不一样，这也是表演的魅力所在吧。”
确实，他在出道的十余年中不断精进着自己在处理都市情感题材时的表演手法。《奋斗》中陆涛的立体与鲜活并非偶然，因为那只是佟大为多年积淀的一次思考后的释放，一个华丽的注脚，在陆涛身上，我们能够找到太多在曾经的熊峰、杨瑞、方言们身上找不到的精巧处理。
尽管他也曾经在《爱情左右》这样的电影中扮演过喜剧角色，但他本人似乎并不将这看做是突破。“喜剧角色算不上突破，之前我也演过类似的喜剧角色。在生活中每个人也都会有比较幽默的一面，演员也一样，只不过有的会演得更好。其实演员能演的戏的类型是有限的，除非真的已经到了艺术家境界的演员，极少有演什么像什么的演员，大部分演员还是有自己适合的几种类型。”
他顿了顿，接着说：“我也在尝试拓宽自己的戏路，但是目前试来试去，觉得自己还是适合现代都市情感戏。我觉得我诠释这类角色更得心应手，更是我喜欢的状态。都市情感戏更多是正常的人与人之间交流所呈现出来的状态。有些人看见我演戏会觉得很自然很舒服，因为这就是我所喜欢的。”
终于知道，现阶段的佟大为，将与所有那些或刻意或冒进的自我“改装”无缘——也许自打他接下《玉观音》，真正确定适合自己的风格以来，那个年轻的他就已经成熟得可怕。从某个角度上说，一个专精于某一种风格的表演、不浅尝辄止的演员，比一个看似“全能”的演员对观众更负责一些。最重要的是，佟大为知道，如果人生是一场赛马，那么他已经找到了合适的坐骑。
... 阅读完整内容
登上世界七大洲最高峰，徒步到达南北极点的女子，应该是什么样？
假想王秋杨的今典集团在成功投拍《叶问》之后，也要投拍这样一部电影，导演构想中的女主角恐怕并不是她的模样：高挑，纤瘦，被我们略施粉黛就美若女神，游泳池边脚尖轻点，水纹中便映出每一秒都够优雅的浅淡笑意——然而确凿是她，两周前成功登顶北美洲最高峰麦金利峰，12年前徒步至南极点，一路遇险一路感叹着“登山真好”，施施然就拿下了传说中的世界“7+2”极限探险。
——迄今为止，全世界不过十几人完成了这项夙愿，中国女性的面孔更是头一回出现。
“我这个人，可能做事情常常会想做得更彻底一点，因为，如果不到极致，你很难获得最深刻的体验，对吧？”王秋杨聊的是登山，但回头想想好像并不止于登山：她出任联席董事长的今典集团，以“文化地产”的大旗将度假、艺术、商务、娱乐、置业等功能悉数收纳，其中名头不小的今日美术馆、22院街画廊、苹果社区、红树林度假酒店都是某方面的力作；公益活动使劲儿往高海拔地区、大深山里做，建最高海拔的学校，做乡以下的医疗覆盖，她还常常不嫌麻烦地一跟到底，次数多了，藏民们老远就岗措岗措地叫她，亲近得很。
“可是，登这么多山，不会觉得腻吗？”我终于问出了这个境界不高的问题。
“不会啊……像你逛那么多次街，每次都会有新发现吸引你，对不对？怎么会腻？”刚才说到印尼遇险都波澜不惊的她，倒是被这个问题小小惊了一下，正像大多数女人被问到“逛街会不会腻”的反应。我忍不住笑了，对这个几十年前军区大院里的“孩子王”而言，游走在事业生活各类极限边缘是乐在其中的家常便饭，倒是化妆师铺满一桌的工具袋，以及她自己房间里从未穿过的8厘米高跟鞋，才是让她挑眉毛的匪夷所思的非常规事件。
这一幅温馨的庄园美图，正是张宝全王秋杨夫妇著名的“柿子林卡”——“柿子”源于园中那片在慈禧年间种植的柿子树，“林卡”则出自藏语，意为交游活动和交游之地。整个宅子洋溢着挥不去的艺术范儿：暴露出来的墙面、铁框分割的落地窗、挑高的空旷感、来自世界各地的收藏品……
“既然都是做，就拣最大的事儿做”
刚从山上下来的王秋杨，瘦得楚楚可怜，但精神状态还是好得很。正值周末，不少朋友喜欢到她这足有350亩的自然生态私宅来度假，“当当网的俞渝和李国庆刚到。隔壁王晖，就是这‘柿子林卡’的设计师，今天正好过生日，待会儿跟他吃个饭。”正说话间，管家端上刚从园子里采下的鲜桃，她又笑着招呼我们：“坐车在园子里转过了？那尝尝桃，可能有虫但肯定没农药，据说很甜。”
这一幅温馨的庄园美图，正是张宝全王秋杨夫妇著名的“柿子林卡”——“柿子”源于园中那片在慈禧年间种植的柿子树，“林卡”则出自藏语，意为交游活动和交游之地。整个宅子洋溢着挥不去的艺术范儿：暴露出来的墙面、铁框分割的落地窗、挑高的空旷感、来自世界各地的收藏品……从功能上来看，宅子里分布着大大小小的客厅、卧室、餐厅、书房，此外，娱乐区域、室内外游泳池、健身房，以及一个正在修建的下沉式室内篮球场，一应俱全；窗外，密林、远山、湖泊层次分明，黑天鹅、骏马、奶牛散落其间，悠闲自在——这个21万平方米的家，简直堪称中国第一大宅。
“既然都是做，就拣最大的事儿做。”从柿子林卡回溯到夫妻俩近20年的商海闯荡，这个决心仿佛一直存在：上世纪0年代初，在海南选择从事房地产业；之后，让“今典花园”成为当时京城最热销的楼盘，以“空间•蒙太奇”开创中国楼盘新模式，并打造引领中国时尚地产的“今日美术馆”、“苹果社区”、“22院街画廊”；如今，要形成横跨度假酒店、电影、文化艺术产业及慈善事业的多元化经营……“冒险好像是我的天性，而张宝全是多才多艺能做设计构思的人，所以我们能把‘文化地产’做成一面旗帜。”对于辛苦的创业过往，王秋杨并没有太多提及，显而易见，她是更愿意分享快乐的人，一切充斥在其中的惊险与绝处逢生在她这里都容易变得云淡风轻，正如她对待登山的态度。
“登山的时候我当居家日子过，做面膜，听音乐，写日记，这样的心理暗示之下，日子自然好过得多；等真正回到居家日子中来，比如现在，我又会有劫后余生的幸福感。”
... 阅读完整内容
插兜，立领，眉头微蹙，目光如炬，一个电力十足的硬汉形象就“咔嚓”入镜。
胡军给杂志拍的大片，一如既往有这个氛围：“硬汉”头衔他要认了第二，别人都不好意思认第一——倒也并非刻意，海军大院的成长环境，中戏班长，又是一路的乔峰、项羽、夫差、张学良演下来，真是想不气宇轩昂都难。
只是硬汉也有长吁短叹的时候。
“毕业到人艺跑了一年半的龙套，一下从舞台中央换到边儿上，台词无外乎是！遵命！出发！实在不得志。”终于，在那部找不着北的话剧《原野》之后，告别舞台，至今10年；之后转战影视，但“《岁月》被封；《朱元璋》跟别人撞车，没播；《大汉风云》、《西安事变》费了很多心思，结果也没播；《一江春水向东流》那么好的组合拍成那个样子……”于是4年不拍电视剧，因为实在不愿“受了苦，受了累，但是没有结果”。
还好都是过去式了。
眼前的胡军，神采飞扬，抑扬顿挫，肢体语言跟戏里一样丰富，“9月底会再回人艺演《原野》，过了10年我又回来了，嗨！真是戏剧化。”聊起这部当年让观众“想看看不懂，想走走不了，想睡睡不着”的试验话剧，他若有所思地笑，“10年轮回，必须得更好。”
过了4个10年，他的人生开始走上“不惑”的道儿，“我一直说我不想突破，也没必要去突破。只是可以尝试不同的面：皇帝、英雄、强盗、书生……其实任何角色我也都在演胡军自己，什么性格演员？不存在。抓住角色身上那股气，和自己接在一起，设身处地，不可替代，就够了。”
细节控：我有这种敏锐
“我喜欢演一个人物的过程。比如项羽，大家看他是个悲剧英雄，我却看到一个千疮百孔的人物。”
爱胡军的，有人爱他“身长八尺，姿颜雄伟”，还有不少人爱他演戏的层次感。
“我喜欢演一个人物的过程。比如项羽，大家看他是个悲剧英雄，我却看到一个千疮百孔的人物。”《大汉风》里，胡军认为项羽的悲剧不同于乔峰的“命格所至”，而是性格使然，“他身上有很多毛病：刚愎自用、容易怀疑、心胸狭小……我都会挖掘出来。另外，成王败寇的时代，为什么他还能被人们传颂？因为他又是个很感性的人物。所以我跟导演说，项羽的好与不好，我都要演出来。我有这种敏锐。”
... 阅读完整内容
一直以来，中国人对“行善”有乌托邦式的憧憬：上善若水，水善利万物而不争。
于是江苏黄埔再生有限公司董事长陈光标的出现，多少让人有些尴尬：他创立企业13年来持续以巨额财富“善利万物”，但也偏执地抱着“中国首善”这块名牌不肯撒手：我就要高调做善事，如果你不服你来做，你来和我争这个称号。
他的“高调”，常常超越普通人的想象力：用3300万人民币垒成一堵墙，号召各大媒体合影留念后发放至新疆、四川等各大灾区；巴菲特与比尔•盖茨的“中国慈善行”还未拉开序幕，他已经公开致信两位表达“裸捐”的决心，还号召数位企业家共同来凑这份“见面礼”；把钱都交给慈善机构让他“心里闷得慌”，到现场面对面地发钱、救援、被感激让他快乐无比，甚至一周数次在梦中笑醒……
——就像杨澜听说他“小时候用暑假打工的钱帮隔壁小喜子交了学费，要用唾沫把老师发的小红花贴在脸上，再各个教室跑一圈”的段子后会掩嘴大乐一样，我们已经太习惯“低调谨慎”诸如此类的生存法则，甚至本末倒置了：小喜子上学要紧，还是打压贴小红花的张扬劲儿更重要？如果小喜子们都能上学，张扬又何妨？
大智若愚，行善若“娱”，以此